关注我们

体育校长|陈冠:冲出大凉山,一位90后支教老师的极限奔波

2021-01-13 15:43     

  中考体育100分、体育中考占比加大、体育培训市场走俏火爆……最近半年,体育牵动着无数考生和家长的心。

  但体育的面貌从不只是分数——随着体育理念不断夯实加深,有一群校长用10年或更长的岁月大力开展体育教育,用运动教会孩子如何为人、如何谋生。

  近日,澎湃新闻记者走访全国多地,采访多位“以体树人”著称的体育校长,他们的学校或坐落于城市周边乡村、或来自脱贫攻坚地区,也有杭州、成都的现代化大城市学校。

  但相同的是——他们都用体育影响着孩子的未来,体育甚至改变了许多孩子的命运。

  嗡、嗡、嗡……一整天,校长陈冠的手机震动几乎没有停过,微信始终保持99+的状态,置顶的对话框要划5个屏幕才见底,这就是他的日常。

  与微信的热闹相比,他所任教的学校却有些世外山林的感觉——千哈博爱小学,一所藏在四川大凉山深处、2600米海拔的支教学校。

  这里是整个凉山彝族自治州最后实现脱贫攻坚的7个县之一,但天南海北汇聚而成的支教团队,让孩子们的眼里不只有身后的大山,更有山外的世界。

  “90后”校长陈冠,通过开展最“平价”的体育活动,让24个孩子走出了大山。如今他们怀揣足球梦,再度启程……

  陈冠(左)和孩子们自拍。 本文图片均为实习生胡杰 摄

  “篮球场里的足球梦”

  2020年12月中旬的四川大凉山,即便阳光已经洒了满地,但寒意仍然会浸过棉服溜进肌肤,让人不禁打个冷颤。

  陈冠7点就爬了起来——喊学生起床、买早饭、预定班车……他要带学生参加美姑县青少年校园足球小学联赛的比赛。

  比赛地点在距离美姑县41公里外的洒库乡小学,这所中心校的操场有着附近“罕见”的人工草皮。这样的足球场,县城也不过只有两片而已。

  草皮里的塑胶颗粒还没冒头,显然这片球场刚刚建成不久——甚至,球场二十米远的运动器材区,都还在搭建当中。

  此行共5个带队老师,但在27名学生的“庞大阵容”面前,依然让陈冠没法掉以轻心。

  最重要的,他希望能趁比赛前带孩子们再熟悉熟悉场地。“没办法,我们经验差太多,所以要多弥补一些。”操着些许广东口音的陈冠,在彝族比例接近98%的美姑县并不多见。孩子们在篮球场训练足球。

  孩子们在篮球场训练足球。

  1991年生于广东湛江的陈冠,在千哈村博爱小学当了3年的校长。全校165名学生全是彝族,而这所只承办了5年的乡村小学,还没来得及迎接他们的第一届毕业生。

  更特殊的是,全校8名老师全是支教老师,由凉善公益组织选派,陈冠正是其中之一。

  当美姑县教体局的李荣波询问陈冠是否愿意参加足球比赛时,从小看齐达内、罗纳尔迪尼奥长大的他,一口便答应了下来。

  这是千哈博爱小学的一贯风格,体育活动来者不拒。之所以如此青睐体育,陈冠的答案很简答——相比艺术类活动,体育对孩子的教育出成果更快,也更“平价”。

  但相对的“平价”,有时依然是一份奢侈。

  “上个星期去县城训练,那是很多孩子第一次见足球场。”陈冠之所以如此羡慕,是因为他所在的学校,只有一个篮球场和羽毛球场。

  训练只能在篮球场上进行——学校球门不够大,就把两个球门摆在一起;比赛用球是4号球,学校只有5号球,发朋友圈募捐;学校太小没法开大脚,于是带着大家全场练球感和传球……

  孩子们的出征合影。

  比赛前一个星期,陈冠还在朋友圈写道:“今天,我们去借一个足球场。”那天,陈冠带孩子们下山前往美姑县城,实地感受足球场的模样。

  但下山并不是一件容易的事情,“这是很多孩子今年第一次下山。”另一位带队老师柴庆华对澎湃新闻记者说出原因——“国庆、彝族年、加上这次比赛,今年一共三次。”下山的次数,柴庆华一只手就能数得过来。

  尽管陈冠给孩子们看了许多足球比赛和教学视频,但第一次实地感受足球场,身为守门员的地日小军只说了一个字:“累!”

  他从未见过如此大的足球场,此前的训练,他都是在学校的篮球场上,铺上一层海绵垫练习扑救。身高全队最矮的他,硬生生在海绵垫上练出了一身扑地滚球的本事。训练中,他所在的球门两侧,总是站满了围观的人。

  去年12月初,千哈村下了入冬来的第一场雪,看着还在训练的孩子们,陈冠发了一条朋友圈——“篮球场里的足球梦。”

  三个孩子挤在一张床铺。

  “我们一定要进决赛,去县城洗个热水澡”

  距离比赛开始还有1个半小时,陈冠就带着队员们到达了比赛场地。

  他们前一晚住在距离学校7公里外的洪溪,这曾是美姑县的旧县城,也是小组赛的举办地之一。

  宾馆是陈冠前一天特地过来寻觅好的,这个没有宾馆名、门口只挂着“可洗澡”标牌的地方,已经是附近条件最“豪华”的宾馆。

  而“可洗澡”不过是在二楼公共厕所中的一台热水器而已。

  能洗澡的宾馆。

  住宿费分别为50元、80元和100元,区别仅在于床铺是一张、两张还是三张。夜晚冷得出奇,房间里唯一能御寒的,是功率不高的电热毯和多加的一床被子。

  孩子们两个人睡一张床,即便如此,也把宾馆挤得满满当当。

  他们要在这里住两天,打三场比赛,小组第一可以去美姑县踢决赛。陈冠对球队的实力颇为自信,“我们一定要进决赛,就为了去县城里洗个热水澡!”

  小组赛第一场比赛,对手是去年亚军俄曲古乡小学。因为只准备了一个月,面对有经验远胜自己的对手,队员们有些懵——哨响后的第一个回合,乱战之中小军漏掉了一个自己最不擅长接的半高球;而训练时习惯站在操场拐角的球员们,到比赛中也将中路的位置尽数让给对手。

  0-5输球,让球队一下子陷入沉默,可陈冠更在意的是如何解决比赛中出现的问题——趁着午饭时间,他把问题一点点揉碎了讲给队员们,“子布,你比赛的时候要往中间站;尔子,你们在前面的球员也要回来防守;他们力气大,球来了可以往两边踢……”

  “开小灶”的成果很快见效,下午的比赛,形势完全逆转过来,一场7-0的大胜让队员们心情大好。一名球员下场时悄悄跟带队老师说:“上午真的太紧张了,下午好多了。”

  第二天,面对小组最后一个对手,千哈博爱小学全场压着对方进攻,却在下半场被对方打了两个追身反击,0-2输掉了比赛……

  3场比赛1胜2负,打进7球丢了7球,排在小组第三。

  虽然和预期有些出入,但陈冠并没有选择带队回校,而是直奔美姑县城。原因也很简单,“之前答应过他们,踢得好就带他们去县城逛超市。”

  至于那句“洗个热水澡”,早被陈冠抛在脑后。

  “我们的经费是募捐来的,如果第一次没有成绩,有的人会认为投入没有回报,我比较担心这个。”陈冠更希望活动能长久地办下去,并希望顾虑不会传递到孩子身上,“孩子们肯定是很开心的,收获也很多。”

  孩子们进行拉拉操表演。

  “就想带他们多看看外边的世界”

  从美姑县城的宾馆到超市步行要20分钟,陈冠走在最前边,学生排成一队跟在身后,其他老师则分散在队伍中段。

  出乎意料的是,在没有红绿灯的美姑县,这群曾在山上跑惯了的孩子,一个接着一个排起了“长龙”,全程没有嬉戏打闹,以至于走到半程,带队老师们都不自觉地凑在了一起。

  “许多孩子我之前带出去过,所以比较省心。”陈冠解决了澎湃新闻记者疑惑的同时,又解锁了此次比赛的另一个目的——“带他们参加比赛,算是一种出去的机会,我想带他们出去看看外边的世界。”

  支教前曾是导游的陈冠深信“读万卷书行万里路”的重要性。而他口中的“出去”,可不仅仅是美姑县城,甚至不是西昌市。

  “以前最多带孩子去西昌,但是感觉西昌还是太小。”曾经身为国际领队的陈冠,既带团去过珠峰大本营,也前往过大洋洲、中东、南非等地,自然明白大城市对阅历提升的作用。

  陈冠还记得三年前刚刚来到学校时的样子:“当时问孩子们哪些去过美姑县,整个五年级60多个学生,只有几个举手的。”

  或许正是当时一双双渴望的眼睛,让陈冠想方设法带孩子们看外边的世界。于是成都和广州,不再只是孩子们地图上的一处角标,而成了脑海中的一块记忆。

  孩子们脚下的足球已经破损。

  “第一次去成都最累,一共14个孩子,晕车吐了12个,有些孩子甚至坐电梯都会吐,很多人没走过红绿灯。”看着如今井然有序的队伍,改变也显而易见,“我们教他们怎么用宾馆的热水,怎么在超市付款,还一起去坐地铁……”

  另一位支教老师卢黎敏清晰地记得,一节带孩子们认识动物的课程中,当她刚刚说出一个动物时,一个孩子兴奋地蹦起来说:“陈老师带我们去广州动物园的时候见过这个!”

  “那节课的氛围特别好,因为书本上的知识终于跟他们有联系了。”孩子们这些潜移默化的改变,成为了支教老师们茶余饭后最热烈的讨论。

  事实上,足球比赛只需要15个参赛的男生,但陈冠却将拉拉操的12个孩子一并带上,原因同样还是见世面——“体育比赛女孩子参加的机会本来就少,所以就想多带些女生一起出来看看。”

  这样的想法也得到当地教体局的支持,最终12名孩子组成的拉拉操表演,成为中场暂停的又一个明星。

  看着孩子们在操场上有模有样,负责整支拉拉操表演的卢黎敏三次说出同一句话:“你看他们打扮一下,跟城里的孩子也没什么区别。”

  孩子们集体吃早饭。

  极限奔波,叫板命运

  所有比赛结束,孩子们乘车返回千哈村。蜿蜒曲折的山路让人觉得有些头晕,但陈冠全程盯着手机却没有任何不适,这是常年通行山路“颠”出的定力。

  “这一年下山次数最多,平均下来每个星期要下来一趟。”除了正常教学,有太多事情等着陈冠去做——接收捐赠的物资,组织和参加各种类型活动,联系各色的公益爱心人士,甚至是到县城拿寄来的快递,每件事都在消耗陈冠的精力。

  而就在足球比赛前一天,陈冠在朋友圈写下了“极限奔波”四个字。

  彼时前一天晚上,他带着孩子们讲解战术到晚上10点,第二天3点半醒来发现学校水管冻住,紧接着带孩子们下山体检,之后自己再去寻找宾馆,还有一连串手机消息等他回复……这一天,他直到夜里10点才赶回学校。

  翻修好的操场。

  这样的状态并没有因为比赛结束而好转——返程路上,陈冠的手机屏幕就没黑过屏。

  他要跟好友刘建华交代如何给学生买票——后者同为支教老师,要带孩子参加某台春晚的演出,曾经身为导游的陈冠是最好的请教对象;

  他要整理助学家访的资料,每一笔爱心捐赠陈冠都会做足反馈,以文字、图片或视频的方式让慈善更透明;

  他还要帮人联系凉山黑鹰篮球队,这群同样来自大凉山深处的少年,让不少人为之动容,陈冠也乐意再助推他们一把……

  其中最重要的,是第二天学校有一批孩子要前往山西的体校读书,他要挨个和家长打点诸多事宜。户口本、社保卡,还有书包衣服,陈冠把每个能想到的细节,都跟家长一一交代清楚。

  一个电话接着一个电话,一条微信连着一条微信……直到夜里10点,陈冠还在帮忙联系明天下山送行的车辆。

  此时或许才明白,陈冠在朋友圈写下的“极限奔波”四个字,并不单指路程。

  现在感觉每个学期越来越忙,自己想搞的事情太多了,但有时候觉得挺好的。”陈冠摸了摸额头,带了点反思意味地说道。

  第二天一早8点,陈冠就站在学校门口,这是他前一天和家长约好的时间。

  8个女生3个男生共11个孩子,最大的已经5年级,最小的不过才幼儿园的年纪,他们要前往山西省的晋城市体校,那里分配了他们此后将要练习的项目——摔跤、击剑、游泳和跳水。

  这是在当地教育局支持下,由凉善公益和晋城市体校合作的一个项目,第一批将有30名孩子前往山西。孩子在校学习训练不收取任何学杂费,学校还将承担食宿费用,并且享有国家助学金。

  陈冠的千哈博爱小学是整个凉善公益15所乡村小学中,输送孩子最多的学校。一方面得益于学校浓厚的体育氛围,另一方面在于陈冠的积极:“有这种机会,我总是喊对方先来我们学校参观。”

  “送出去至少他们以后眼界不会差。”陈冠也明白从事体育是一件淘汰率不低的事,但他的理由也很简单,“体育方面大山里的孩子肯吃苦,只要他们努力就有机会走出去,这也算是多几条路。”

  而这已经不是陈冠第一次送孩子们出去“闯荡”,此前一个名为“强棒天使救助计划”的项目,千哈博爱小学先后两批送出了14个学生,他们前往北京接受棒球训练。

  这批从大凉山走向棒球的彝族少年,被导演许慧晶拍成纪录片《棒!少年》搬上银幕。这部豆瓣评分8.7分的纪录片,主海报上写着四个字:叫板命运!

  孩子们前往体校培训。

  “爸妈,我想把他们带毕业”

  陈冠希望大山里的孩子能有机会通过体育改变命运,却也悄然间改变了自己的命运。

  三年前,陈冠抱着公益的热情来到千哈村,这把支教的火,原本只打算烧一个学期,但他偏偏热了三年。

  一开始,家人的反对让陈冠也有些力不从心。“第二个学期最难,当时跟家里人吵架了。”瞒着家里人,陈冠还是回到了千哈村,“第二学期我来的时候,家里人都不知道,他们以为我去工作了。”

  于是争吵开始了——当父母说陈冠待得再久也无法改变这群孩子的命运时,这个脾气执拗的男人哭了。

  他在电话里吼道:“别人看不起他们,如果我们还看不起,那就没人看得起他们了!”

  三年时光下来,学校真的发生了变化——千哈博爱小学在2020年10月翻新了篮球场。“以前,我们的操场到处都是坑坑洼洼,下雨过后都是积水,现在每个角落都干干净净整整齐齐,操场就像一个游乐场。”操场建成后,一个孩子在明信片上写道。

  而当成绩摆在父母面前,反对声也就逐渐消失,“去年过年期间带孩子们去广州游学时,我父母特地来看了孩子们,还给每个人包了红包。”

  没了后顾之忧的陈冠,将更多精力放在学生身上,“学校第一届毕业班明年就六年级了,我起码要把他们带毕业。”

  陈冠指导孩子们。

  站在陈冠身后予以支持的,是一群怀揣同样热忱的支教团队——四川本地开始教数学的健身教练、来自辽宁备考博士的青年学者、出身福建古灵精怪的街舞老师、看到抖音号“云端教师”就赶来支教的湖北师范生……

  支教老师的月工资十分微薄,最低只有500元,最高也不过2500元。因此陈冠在寒暑假还会带旅游团挣钱,用来补贴学校的开销……但一切,都在慢慢变好。

  2020年11月17日,据新华社报道,四川省人民政府批准凉山彝族自治州美姑县、布拖县、昭觉县等7个县退出贫困县序列。至此,被称为“中国最贫困角落”之一的四川大凉山整体摆脱贫困。

  而在2020年底,蔡崇信公益基金会正式公布了第二届蔡崇信“以体树人”杰出校长评选全国前80,陈冠就入围其中。

  就在陈冠带队去比赛的路上,孩子们也兴奋地趴在窗边,眼睛扑闪扑闪地望着窗外,车里则放着王翼焱的歌曲《改写人生》。

  这是当地最受欢迎的歌曲,汽车音响里的播放列表、路上行人的抖音账号、甚至司机师傅的来电铃声,都有这首歌的旋律。歌词这样写道:

  不怕刺骨的寒风/不怕路上的荆棘

  感谢这一路上/坎坷将我磨励

  总有要停的风雨/总有走完的崎岖

  就算命中注定/我也要改写结局

(稿件来源:澎湃新闻  记者:马作宇)

(编辑:薛松)

Baidu
sogou